Jak Taylor Sheridan utrzymuje western przy życiu?
(Źródło zdjęcia: Paramount Network)
Krytycy filmowi od lat ogłaszają śmierć westernu. Gatunek — którego początki sięgają najwcześniejszych dni przemysłu filmowego — przez długi czas funkcjonował jako mroczny cień amerykańskiej polityki na ekranie, ale współczesna science fiction zainspirowała nas do spojrzenia w przestworza w poszukiwaniu naszych ekspansjonistycznych metafor. Chyba że jesteś filmowcem Taylorem Sheridanem. Ci, którzy życzą mi śmierci , najnowszy wysiłek Sheridana jako scenarzysty i reżysera, nadal utrzymuje ten gatunek w kinach w tradycji Sheridan neo-western Wynajęty morderca , Wiatr Rzeka , Piekło lub wysoka woda , oraz Żółty kamień .
Większość prac Sheridana można postrzegać jako współczesne odwrócenie mitu pogranicza. Zachodnia zarozumiałość jest znana: odważni ludzie przynoszą honor i ciężką pracę na pograniczu, gromadząc fortunę samą siłą woli. Przez dziesięciolecia ta przesłanka – po cichu przesiąknięta aktami ludobójstwa i imperializmu – była jednak podtrzymywana jako dowód nieograniczonego potencjału Amerykanów. Ale w rękach Sheridana, pochodzącego z wiejskiego Teksasu, ślepy optymizm tradycyjnych westernów jest obalany przez nowoczesne społeczeństwo, skłonne do przemocy i wyzysku.
Jeśli właściwości takie jak Wynajęty morderca oraz Żółty kamień należy wierzyć, że niewiele pozostałych granic można znaleźć na granicach Ameryki i innych suwerennych narodów. Rezerwaty Meksyku i rdzennych Amerykanów są częstym miejscem pracy Sheridana; skrajne ubóstwo tych miejsc – i niezbyt subtelne przedstawienie amerykańskiego kolonializmu odgrywającego kluczową rolę w ich dynamice władzy – jest jedną z jego wyraźnych motywacji jako pisarza. Wynajęty morderca może udawać, że jest filmem o niebezpieczeństwach związanych z przemocą gangów Juareza, ale tylko agresywne błędne odczytanie filmu mogłoby sugerować, że CIA naprawdę leży na sercu dobro narodu. Nowoczesność zatruła studnię.
Wskazuje to na kolejną inwersję westernu: odejście od urbanizacji w kierunku bardziej żywotnego związku między lokalną społecznością a postaciami. W swojej ostatniej scenie w Wynajęty morderca , postać Benicio del Toro wykorzystuje to podejście, aby nauczyć agentkę FBI Kate Macer jej miejsca na świecie. Powinieneś przeprowadzić się do małego miasteczka, gdzie rządy prawa nadal istnieją – wyjaśnia. To nie jest sugestia. Nie przeżyjesz tutaj. Nie jesteś wilkiem, a teraz jest to kraina wilków. Nie jest więc niespodzianką, że białe prowadzą z Wiatr Rzeka oraz Żółty kamień wydaje się, że przyjęli wersję tej rady i zakorzenili się w kulturze pobliskich rezerwatów.
Wiele napisano o Sheridan’s własne doświadczenia w rezerwacie Pine Ridge i przyjaźniach, jakie zawarł wśród społeczności obywateli Północnego Arapaho i Wschodniego Szoszonu. Ale jako biały pisarz, Sheridan w swoich filmach porusza się po cienkiej granicy między wywyższaniem a wykorzystywaniem rdzennych kultur. Krytyk filmowy Shea Vassar – sama obywatelka Cherokee Nation – zadzwoniła Wiatr Rzeka do gest dobrych intencji , a także w branży, która w końcu dąży do autentycznego opowiadania historii rdzennych Amerykanów ( Wodospady Rutherford , Psy rezerwacyjne ), bez wątpienia zmniejsza się zapotrzebowanie na biały przewodnik po tych historiach.
Zbawczą łaską jest tutaj skłonność Sheridana do oczerniania instytucji, a nie jednostek. Korporacyjna chciwość atakuje pracę Sheridana jako rak, a filmy takie jak Wiatr Rzeka oraz Piekło lub wysoka woda wskazują palce na prywatnych wykonawców i drapieżnych pożyczkodawców, którzy trzymają w ryzach otaczające ich społeczności. Te bezimienne istoty – których nieograniczony apetyt można postrzegać jako pokręcone spełnienie obietnicy nowoczesności – tworzą bardziej przekonujących złoczyńców w XXI wieku. Uniemożliwiają także Sheridanowi jako pisarzowi zmaganie się z reprezentacją w sposób, do którego nie ma kwalifikacji.
Pieniądze są tym, co popycha Wiatr Rzeka prywatne siły bezpieczeństwa na drodze do rezerwatu. Pieniądze inspirują Kevina Costnera Żółty kamień patriarcha, aby zmienić kierunek rzeki, zamiast pozwolić sąsiadom czerpać korzyści z wytwarzanej przez nią energii elektrycznej. Pieniądze stawiają dwóch mężczyzn na niewłaściwym końcu karabinu w Piekło lub wysoka woda . Sheridana jako pisarza przyciąga swoisty libertariański indywidualizm, ale jego perspektywa nie jest po prostu pustą nostalgią za lepszymi czasami, która często przenika do współczesnego westernu. To, co Sheridan tak często znajduje w swojej pracy, to systemy, które już nie działają dla mas, i że lokalni mieszkańcy często muszą walczyć w obliczu tej nierówności.
I to dotyka ostatniego tematu pracy Sheridana: prawo człowieka jest tak dobre, jak instytucje, które je egzekwują. Czy koniec Piekło lub wysoka woda - gdzie bohater Chrisa Pine'a nagiął prawo, by chronić swoją fortunę, korzystając z błogosławieństwa samego banku, z którego ukradł – podnoszące na duchu zakończenie? Czy sprawiedliwość naprawdę może być wymierzona? Wiatr Rzeka , biorąc pod uwagę całkowitą apatię federalnych służb ścigania? A kto wygrywa Wynajęty morderca kiedy CIA przestanie dbać o handel narkotykami, który kończy się na jej granicach? W oczach Sheridana moralność jest pojęciem względnym i większość ludzi może zrobić to trzymać głowę spuszczoną i mieć nadzieję, że nie wejdzie w drogę.
I nawet w filmie z tak średnimi recenzjami są przebłyski tego Sheridana w Ci, którzy życzą mi śmierci . Dostrzegamy przebłyski tego, jak ludzie poruszają się w liminalnych przestrzeniach między nowoczesnością a tym, co naturalne. Widzimy też instytucje, które (dosłownie) wolą spalić całe społeczności niż ponosić odpowiedzialność. Nawet w bardziej komercyjnym projekcie Sheridan znajduje powody, by przejmować się tymi zachodnimi koncepcjami. I może to jest jego największa siła jako filmowca: przypomina nam, że westerny zawsze były czymś więcej niż tylko kowbojami i strzelaniną. Istnieje wiele granic do zbadania poprzez film; Dopóki one istnieją, western zawsze będzie miał swoje miejsce w kinie amerykańskim.
